In una piccola cittadina dimenticata da Dio nel sud Italia, chiamata Disperata, Filippo, il malinconico sindaco, si sente terribilmente inadeguato nel compiere i suoi doveri. L’unico spiraglio di luce nel grigiore generale è il suo amore per la poesia e l’insegnamento della letteratura ai detenuti. È proprio lì che conosce Pati, un criminale di basso rango; sia Pati che suo fratello Angiolino condividono il sogno di diventare boss mafiosi. Il loro incontro con l’arte, però, cambia tutto e tutti, e una singolare amicizia tra i tre li porta a prendere decisioni coraggiose.