Italia, fine del XVI secolo. La Chiesa Cattolica Romana, sentendosi minacciata nella sua egemonia dal movimento della Riforma protestante, scatena la prima guerra sistematica di Stato per il controllo totale delle menti. Il nuovo confessionale, progettato proprio in questi anni, viene trasformato da spazio di consolazione delle anime a tribunale del pensiero. L’ascolto clandestino, lo spionaggio e la denuncia dei vicini diventano obbligatori, sotto pena di scomunica, prigione o rogo. Menocchio, il vecchio, ostinato e autodidatta mugnaio di un piccolo villaggio sperduto tra le montagne del Friuli, decide di opporsi al nuovo ordine. Accusato di eresia, ignora le suppliche di amici e familiari. Invece di fuggire o arrendersi, affronta il processo. Non è solo stanco della violenza, degli abusi, delle tasse e dell’ingiustizia. Menocchio è sinceramente convinto che, in quanto uomo, sia l’eguale di qualsiasi vescovo, degli inquisitori e persino del Papa, e spera, sente e crede di poterli ricondurre a un ideale di povertà e amore.